童年的家已记不清了，也许在门前有一片梅林。如果有梅林，那么在冬春交际时，梅花应该盛开。江西省石门县十三驻头村，1907年11月23日何安下降生。

两岁时，母亲辞世。父亲梳理着几块不大的田地，早出晚归，所有时间都消耗在田野里，回到家中，也无言语，有时怔怔地望着何安下，似乎对这孩子的未来极其焦虑。

何安下游荡在山野水滩，常在玩得兴高采烈时，忽然一种极度的烦躁袭上心头，感到百无聊赖。为了压制这感觉，他只有更投入地去玩耍，以欢乐来制伏痛苦——这一人生技巧，他早早便知道了。

十岁，父亲何东山染病身亡。何安下被外祖母领走，他的手握在外祖母黄斑块块的手掌中，回首向出生的老屋望去，泪花中是一片梅林。

何安下住来不几日，外祖母买了礼物送何安下去读书。私塾设在一座闲弃的大庙中，学生不足十人，庙中有多尊神像。在这种环境中，授课的周先生会讲些神话故事，来娱乐学生。

印象最深的是《人参果》，孙悟空毁坏了一棵能令人成仙的人参果树，树的主人是一位道家神仙，令齐天大圣吃尽苦头——这是何安下听到的第一个神仙形象。