在很长的一段时间里，韩旭喜欢一个人坐在跳水馆后面的墙根下，静静地看大院里的小树林，瘦得可怜的流浪狗在第一阵春风吹来的时候在墙根下各自走散，杨柳絮轻飘飘地飞上高空，艳阳催促它们洁白地绽放，春天就是这么来的。

　　院子里有七十年代建馆时栽种的桃花，繁花落尽后的浓绿在日光中吞吐着夏日独有的气息，夏日的热气穿过浓密的爬山虎涌进森严的体育馆，聒噪的是教练常吹的哨音，沉睡的是风扇上的灰尘，身材健硕的少年们早已忘记了跳台前大木钟的钟摆何时停止了摆动，没有了麻雀的电线在窗外寂寥，澄明的池水里残留着消毒水的淡绿色的痕迹，教练在纸上用来来回回的线条打发百无聊赖的午后，短短的扶梯爬不上遥远的天空，在望眼欲穿的等待中，夏天终于被打发走了……

　　茶色的落叶越过围墙落在脚边，天高气爽的秋天似乎是很短暂的，也并不是很萧条的，候鸟在有些凉意的时候排成并不整齐的人字从北方飞过来，飞翔的声音划破北宁市寂静的天空，然后冬天就来了，没有雪花……

　　在那些平淡的日子里，韩旭生活得完全没有时间的概念，每天按时到跳水队报道，开始跑步训练入水起跳吃饭睡觉，一切都跟昨天没有任何区别，似乎只能依靠这个院子发生的细微变化提醒自己，时间在流逝，生活在继续。