纽约市的午夜是喧闹和骚动的，似乎忘了休息的人们不知多久才能安静下来。人满为患的大街小巷流光溢彩地延伸而去，像是一张电网在城市的皮肤上烫出一条一条、一格一格红色的烙印；又像是一具没有心脏的躯体里充了电的血管。然而有个街角却被黑暗笼罩了，仿佛有意为鬼魅留出栖身的空间。乔伊就站在这个街角的一片萧索之中，与远处灯红酒绿的繁华世界遥遥相望，就如同在黑暗剧场里看戏的观众，陪伴他的只有瑟瑟的秋风，和一些他不太确定的，也许是魑魅魍魉一类的东西。偶然经过的一两辆汽车，都像是受了惊吓一样仓皇而逃了。乔伊却没有害怕，因为这个世界属于他，而他也属于这里。


　　乔伊的身后，档案馆铁青色的玻璃大门虚掩着，他就是档案馆的保安。这里收藏了美国各种刑事案件的卷宗，内容无非是杀人、强奸一类滔天罪恶的证据。乔伊此时就是这些证据的陪伴者和守护神。以往，会有一些侦探带着他们上级签了名的申请书，过来查看各种卷宗，乔伊的人生就在这年复一年、日复一日的迎来送往中度过。然而今天似乎有些不同，档案馆的人已经走光了，乔伊正一心想着另外一件事情。他和作家东尼·威尔逊约好了在这里见面，可是这位尊贵的客人却迟到了很长时间。乔伊又看了看手表，已经午夜12点半了。